簡介
倫敦近郊，晚餐尚未結束，門忽然開了。遲歸的主人站在門口，衣袖沾滿污漬，臉色慘白，破襪子上染著血。幾小時前，他還在實驗室裡檢驗一架古怪的機器；如今，他說自己已經離開這個時代，度過了八天。客人們還在猜測這是不是又一場把戲，等他坐到壁爐前，一個關於人類未來的噩夢才緩緩展開。
一切始於一根被推下的操縱桿。日光與黑夜交替閃過，太陽在天空中劃出急速的弧線，房屋升起又崩塌，熟悉的城市在眨眼間消失。機器終於停下，暴雨般的冰雹砸向大地。這裡已經是公元802701年。白色獅身人面像俯視著花園，遠處的巨大建築在雨幕後顯露輪廓。
人類似乎抵達了他曾經想像的樂園。埃洛伊人身形纖小，穿著柔軟鮮豔的衣衫，在果樹與流水間嬉戲。他們沒有繁忙的工作，沒有激烈的爭執，甚至很快便對這位從天而降的陌生人失去興趣。然而，空蕩的宮殿裡沒有書籍與工具，簡單的問話也得不到答案；每當日光退去，笑聲就被不安取代。
最初的驚嘆尚未消退，時間機器便不見了。草地上留下拖曳的痕跡，線索指向石像下緊閉的青銅門。他砸門、呼喊，追問每一個能找到的人，卻只換來困惑和恐懼。那架機器是他回家的唯一道路。沒有它，他將困在八十萬年後的世界，連自己的死亡都無法留下一條能被故鄉讀懂的消息。
只有薇娜願意始終跟著他。他把她從湍急的河水裡救起，她便以鮮花回應他的善意，將花朵塞進他的衣袋，在陌生的語言之間尋找親近。她會笑著拉住他的手，也會在夜色逼近時發抖。她害怕的東西就在腳下：花園中一口口通向深處的井，正不斷傳出低沉的機器聲。
他沿著井壁向下，直到天空縮成頭頂的一點微光。地下，蒼白的莫洛克人在黑暗中移動，巨大的機器仍在運轉；一根火柴燃起，數雙眼睛倏然退開。地上的安逸與地下的勞作竟彼此相連。他曾以為被歲月撫平的隔閡，或許只是變成了兩種身體、兩個世界，以及一種更令人戰慄的生存秩序。
月亮越來越遲才升起，留給黑暗的時間越來越長。他帶著薇娜走向荒廢的綠瓷宮，希望從文明的遺骸中找到武器與火種。腐朽的書頁、落滿塵土的展櫃，都無法回答怎樣活過下一夜。身後的林間開始傳來窸窣的腳步聲，火光所能照亮的地方越來越小，而回家的入口仍藏在敵人手中。
他本想看見人類的未來，如今卻必須從未來手中逃脫。黑暗吞沒最後的火光之前，他能否奪回機器，把薇娜帶離這片美麗的獵場？
