简介
伦敦近郊，晚餐尚未结束，门忽然开了。迟归的主人站在门口，衣袖沾满污渍，脸色惨白，破袜子上染着血。几小时前，他还在实验室里检验一架古怪的机器；如今，他说自己已经离开这个时代，度过了八天。客人们还在猜测这是不是又一场把戏，等他坐到壁炉前，一个关于人类未来的噩梦才缓缓展开。
一切始于一根被推下的操纵杆。日光与黑夜交替闪过，太阳在天空中划出急速的弧线，房屋升起又崩塌，熟悉的城市在眨眼间消失。机器终于停下，暴雨般的冰雹砸向大地。这里已经是公元802701年。白色狮身人面像俯视着花园，远处的巨大建筑在雨幕后显露轮廓。
人类似乎抵达了他曾经想象的乐园。埃洛伊人身形纤小，穿着柔软鲜艳的衣衫，在果树与流水间嬉戏。他们没有繁忙的工作，没有激烈的争执，甚至很快便对这位从天而降的陌生人失去兴趣。然而，空荡的宫殿里没有书籍与工具，简单的问话也得不到答案；每当日光退去，笑声就被不安取代。
最初的惊叹尚未消退，时间机器便不见了。草地上留下拖曳的痕迹，线索指向石像下紧闭的青铜门。他砸门、呼喊，追问每一个能找到的人，却只换来困惑和恐惧。那架机器是他回家的唯一道路。没有它，他将困在八十万年后的世界，连自己的死亡都无法留下一条能被故乡读懂的消息。
只有薇娜愿意始终跟着他。他把她从湍急的河水里救起，她便以鲜花回应他的善意，将花朵塞进他的衣袋，在陌生的语言之间寻找亲近。她会笑着拉住他的手，也会在夜色逼近时发抖。她害怕的东西就在脚下：花园中一口口通向深处的井，正不断传出低沉的机器声。
他沿着井壁向下，直到天空缩成头顶的一点微光。地下，苍白的莫洛克人在黑暗中移动，巨大的机器仍在运转；一根火柴燃起，数双眼睛倏然退开。地上的安逸与地下的劳作竟彼此相连。他曾以为被岁月抚平的隔阂，或许只是变成了两种身体、两个世界，以及一种更令人战栗的生存秩序。
月亮越来越迟才升起，留给黑暗的时间越来越长。他带着薇娜走向荒废的绿瓷宫，希望从文明的遗骸中找到武器与火种。腐朽的书页、落满尘土的展柜，都无法回答怎样活过下一夜。身后的林间开始传来窸窣的脚步声，火光所能照亮的地方越来越小，而回家的入口仍藏在敌人手中。
他本想看见人类的未来，如今却必须从未来手中逃脱。黑暗吞没最后的火光之前，他能否夺回机器，把薇娜带离这片美丽的猎场？
