简介
十九世纪末，伦敦。煤气灯在雾中晕开，马车碾过湿亮的街道，最后停在贝克街二二一号乙的门前。楼上的小提琴声戛然而止。夏洛克·福尔摩斯放下琴弓，华生医生抬起头。又有人带着一个无法向旁人开口的秘密，走上那段熟悉的楼梯。
来客可能是遮住面容的王公，也可能是攥紧手套的年轻女子。他们的讲述总有某处不合情理：一张旧照片，竟能威胁一桩王室婚事；一份只招红发男子的优厚差事，每天的工作只是抄写百科全书；一个许下终身承诺的男人，却在婚礼当天消失。福尔摩斯听着，不急于安慰，也不急于相信。他的目光落在鞋底、袖口和信纸边缘，仿佛真正的回答始终藏在那些没人留意的地方。
城里的谜团尚未散去，乡间的求救已经抵达。博斯科姆谷的池塘旁，一名父亲遇害，儿子成了最可疑的人。一封不起眼的信里，装着五粒干瘪的橘核，却让收信人想起家中接连发生的死亡。有人把它当作恶作剧，有人知道，留给自己求救的时间已经不多。
一位妻子在烟馆的窗口瞥见丈夫惊恐的面容，转眼之间，那张熟悉的脸便不见了。圣诞节的街头，一顶旧帽子和一只鹅，又把一颗失窃的珍贵宝石带到他们面前。华生跟着朋友穿过商铺、酒馆与阴暗的房间，越是追查，越觉得这座城里最寻常的生活，也可能维持着最费力的伪装。
更远的宅邸中，夜半口哨再次响起。一个年轻女人记得，姐姐死前也曾听见同样的声音。清晨，一名失去拇指的工程师走进诊室，讲起一场报酬丰厚、却差点让他无法生还的秘密工作。华生替他处理伤口时，窗外的城市刚刚醒来，而那个夜晚留下的恐惧还没有过去。
上流社会的婚宴还未结束，新娘却已无影无踪；一顶被托付保管的宝石冠冕遭到损坏，父亲与儿子的信任随之崩塌。铜色山毛榉掩映的乡间住宅里，一名女教师接受了高薪聘请，雇主要求她剪去长发、换上指定的衣服。起初只是古怪的规矩，后来，她发现有些房门不能靠近，有些问题不能问。
福尔摩斯一次次伏下身，寻找被踩乱的足迹，辨认证词里轻微的停顿。华生记录他的判断，也看见委托人在等待中的疲惫、羞耻与恐惧。十二桩案件各有隐情，有人想保住名誉，有人想留住爱人，有人只想活到明天。答案或许能解释发生过什么，却未必来得及阻止下一声呼救。
炉火渐暗，街上传来报童的叫卖。福尔摩斯把一封信翻到背面，忽然伸手拿起外套。华生认得那个动作。他们又得出门了。
